第2回 よふかしのほん|本棚からひとつまみ/玉井建也

コラム 2022.08.25|

 夏休みだから夜更かしができる。
 そうやって学生のころは過ごしていた。もちろん大学院生になると研究活動を黙々とやっていたので、史料を読んだり、論文を読んだり書いたりして夜を生きていたのだが、学部生のころは一日中、ゲームや読書三昧である。とりあえず体力と気力が続くだけゲームをやっていて、途中からFF8はNPCにカードゲームを挑むだけになったり、ドラクエ7は石板を見つかるまで探したり(まだヒント機能も何もなくて、リメイク版をやったときは感激した)と本筋と関係あるのかないのかわからない作業をやり続けて、正直なところ昼も夜もない生活リズムであった。その意味では夜をとりわけクローズアップする必要はないのかもしれないし、別に乱れた生活を誇りたいわけでもない。何より真似をしないほうがいい。

玉井建也 #02 石黒正数『それでも町は廻っている』2巻 書影
石黒正数『それでも町は廻っている』2巻、少年画報社、2006年

 さて「それ町」の話をすると、この「ナイトウォーカー」で夜の散歩のあいだに0時を過ぎた際、歩鳥に「あんたは今、昨日と今日の境目を越えたんだ」(2巻107ページ)と言われた猛は「さっきまで明日だったのが、今日になって、今日だったのが昨日に……」(2巻108ページ)と衝撃を受けることになる。普段寝ている時間に日中と同じ行動をしている自分自身と、昼間は人が行き交う商店街や店内がまったく違う様相を示していることの対比、さらには自らが持つ価値観の更新が一気に襲い掛かっている状況になる。
 だから夜を逍遥しようと言いたいわけではない。何より危険ではないか。

玉井建也 #02 彩瀬まる『朝が来るまでそばにいる』書影
彩瀬まる『朝が来るまでそばにいる』新潮社、2016年
玉井建也 #02 佐藤多佳子『明るい夜に出かけて』書影
佐藤多佳子『明るい夜に出かけて』新潮社、2016年

 でも、でも。オレたちには寄り添ってくれる存在があるじゃないか。

 佐藤多佳子さんの『明るい夜に出かけて(新潮社、2016年。文庫版は2019年)は、実際に放送されていた『アルコ&ピースのオールナイトニッポン』を描いた作品である。もちろんラジオ番組の運営そのものに焦点を当てているわけではない。大学を休学した主人公が実家から出て、深夜のコンビニでバイトをしながら一人暮らしを開始していくが、彼はアルピーANNの有名ハガキ職人だったのだ(そして今は別のラジオネームで投稿している)。その彼がコンビニバイトを通じて、アルピーANNのハガキ職人やニコニコ動画の歌い手とのコミュニケーションを取り、見失っていた居場所を得ていく物語である。

 この作品に出てくる登場人物たちはフラットな関係性であり、実はフラットではない。学校のように同じ年齢、比較的同じ地域の人たちが集まってくるわけではなく、同じコンビニにいる店員や客というつながりでしかない。しかしラジオであったりネットであったりで、すでにお互いの存在を認識している。でも、その名前は戸籍上の名前ではなくメディアを通じて伝えられてくる名前で、年齢も所属も肩書もすべて意味をなさないフラットな関係性が構築されていく。しかし、当然ながら個々人が抱える背景が大きく違っていて、同じ階層の存在とは簡単には言えない。
 夜という時空間で深夜ラジオを通じて、主人公は新しい居場所と自分自身を見つめなおしていくことになるが、その端緒となるフラットさは夜だからこそ生み出されている。

玉井建也 #02 コトヤマ『よふかしのうた』書影
コトヤマ『よふかしのうた』(小学館、2019年~)

 さて最後に現在進行形で描かれている夜の物語に、少し触れて終わろう。
 『週刊少年サンデー』にて連載されており、今現在アニメが放送されているコトヤマさんの『よふかしのうた(小学館、2022年8月現在12巻まで刊行)は、夜を闊歩する主人公が吸血鬼と出会う話である。逃避と居場所探しは夜の世界に入るためのキーワードであり、この作品もご多分に漏れず踏襲している。
 しかしアニメを見ると、明るい夜が描かれている。主人公が闊歩する道も町もすべてが明るい。もちろん暗い画面だと見えにくいという根本的な問題はあるのだが、それでも彼が歩く空間の、その明るさが夜を心地よくさせてくれる。

(文?写真:玉井建也)

SHARE

玉井建也(たまい?たつや)
玉井建也(たまい?たつや)

1979年生まれ。愛媛県出身。専門は歴史学?エンターテイメント文化研究。早稲田大学大学院文学研究科博士後期課程単位取得満期退学。博士(文学)。東京大学大学院情報学環特任研究員などを経て、現職。著作に『戦後日本における自主制作アニメ黎明期の歴史的把握 : 1960年代末~1970年代における自主制作アニメを中心に』(徳間記念アニメーション文化財団アニメーション文化活動奨励助成成果報告書)、『坪井家関連資料目録』(東京大学大学院情報学環附属社会情報研究資料センター)、『幼なじみ萌え』(京都造形芸術大学足球比分|直播_皇冠体育-篮球欧洲杯投注官网推荐出版局 藝術学舎)など。日本デジタルゲーム学会第4回若手奨励賞、日本風俗史学会第17回研究奨励賞受賞。
??